柬埔寨之旅(1) - 危險的「真理」

三年前的平安夜 ，我重看了一套名為戰火屠城 The Killing Field的電影，內容改篇自真人真事，講述一名柬埔寨記者，如何在赤柬政權下的勞改營中，受到殘酷折磨，最後死裡逃生的刻骨經歷。還記得當初第一次看完之後，便把DVD束之高閣，深印腦海的，只有演員眼神中的絕望，最令人恐懼的不是殺人的畫面，也不是遍地白骨的田地，而是那種令人喘不過氣的寂靜。直至第二次翻看，才真正了解這段柬埔寨歷史，和赤柬的暴行，不知道自己是長大了或是麻木了，恐懼的感覺消減了不少，心痛的感覺卻盤據在心頭。

想不到三年後，我有機會親身來到這片苦難的土地。當我來到首都金邊附近，其中一個Killing Field時，帶給我的感覺卻是平靜。一進遺址，映入眼簾的是一座莊嚴的靈骨塔，千千萬萬的亡魂在此安息，如果你來到這裡的話，請為不幸的人們上柱香或者送朵花。沿指示牌一直走，會經過一片又一片綠油油的草地，讓人很難想像三四十年前，這裡曾經是一個人間地獄，每晚的慘叫聲，都要靠廣播高分貝的革命歌曲才能遮蓋住。



草地上建有許多簡陋的草棚，每一個草棚，都代表著一個亂葬崗，草棚下泥濘的土地，曾經埋有數十以至數百個，擁有相同悲慘經歷的陌生人，（被迫）一起在這裡走到人生的盡頭。而只要細心留意的話，地上其實仍然留有死難者的白骨、牙齒或衣服碎片，他們的存在都是赤柬暴政不可磨滅的證據。

 走著走著，來到標記為殺人樹的大樹面前，我一直都想看看電影中所說的殺人樹，到底本「樹」是何模樣，如今一見，只能感嘆：人做樹你做樹，你都做得慘過樹，竟然成為赤柬士兵謀殺小孩嬰兒的兇器！那年頭為了節省子彈，士兵們一般都使用普通的農具，或隨手拈來的東西完成殺人任務。位於大樹旁邊的草棚，就是小孩們，和親眼目睹他們被殺的母親們埋屍的地方。　

Killing Field不大，走完一圈，導覽廣播還未完，就選了一張長椅坐下，慢慢聆聽受害者和加害者的故事，一邊不禁地想：樹，很無辜，受害的小孩，更無辜，負責將小孩拋向樹幹的赤柬士兵也聲稱，他被迫殺人也很無辜，自已只是服從命令，否則死的就是自己，切身處地的話，你也會幹一樣的事。顯然，大家都是無辜的，大家都是受害者，難道只有下殺人命令的位高權重者，才需要為大屠殺負責嗎？ 

當然不是！你可能說，他們不是真正無辜，他們還有選擇，選擇不殺人/被殺，怎可能忍心對付自己的同胞？還是先回答吧，去到你死我亡的階段，你會選擇你的命或是他的命？

幸好我們（暫時）不用真的下決定，不過，其中一名赤柬受害者，殺戮戰場S21監獄七位幸存者之一，Bou Meng，坦言他會原諒這些原赤柬手下，不是因為他們沒錯、沒罪，而是只有選擇去原諒，才有可能擺脫過去的陰影，不再執著於復仇，國家的未來才有希望。但他亦指出，上至王室、下至農民家庭，都至少失去了一個親人（他本人就失去了妻子和一對子女），要克服這種悲痛，實在不容易，所以若要令整個國家的傷口痊癒，除了需要佛家的慈悲之心外，更需要伸張正義，要求赤柬高官們受到法律的制裁，這是他在死前想親眼見證的事。

（他本人曾參與多次出庭作証，以他的親身經歷，提供了許多寶貴的證據指控赤柬高官，成功令S21監獄的主管Duch，以違反人類罪入獄35年，成為第一位服刑的前赤柬高官。）

以上的資料，是我從一本幸存者傳記中抽出的，而這本傳記，就是Bou Meng本人親自賣給我的，還有他的親筆簽名呢（雖然本書是copy的！ignore知識產權中），他的小書攤就位於昔日的S21監獄，現今的 Tuol Sleng　Museum，原是一所普通的中學，後被改造成恐怖監獄和拷問所，由1975年4月17日到1979年1月7日，先後有17000名犯人被抓到這裡，包括政府官員、軍人、學者、醫生、教師以及僧侶，後期甚至有赤柬黨員、士兵和高級官員。

這所中學四周高牆所圍繞的帶刺鐵絲網，令其和周邊的民居格格不入。走進一座又一座樓，裡面的房間不是審訊室／酷刑室，就是狹窄的監牢，每間被當作酷刑室的房間內，棕黃色的地板上總有一灘灘黑色的污蹟，這是因為地板常年被血水浸泡著，後來再怎麼洗刷都無法洗乾淨。走過木製的監牢時，看見一個遊客向他的導遊問道，監牢的木門很容易踢開（還舉腳示範），為甚麼囚犯不逃走呢？導遊沒好氣地說，怎逃？他們每日只能分配到份量少得可憐的粥水，哪天不用被拷問已經謝天謝地，那有體力踢門？

聽完異想天開的踢門之說後，來到展示拷問工具和畫有拷問過程畫作的地方。隨後是數百數千張受害者的照片，一堆是初進來時拍的，一堆是他們的死狀，這類照片重覆又重覆地貼在展示版上，每個人的表情都很相似，迷茫、不安和驚恐，但細看時每個都是完全不同的人，有男有女、有老有少、有美有醜，全部都逃不過赤柬的魔掌，包括 Bou Meng的妻子。

在S21監獄，最後只有7個掌握特殊技能，如畫畫、雕塑或者懂機械維修的人幸存下來，Bou Meng就是那名靠畫赤柬高官畫像幸存的畫家，他最著名的畫作，就是赤柬總書記波布（Pol Pot，1928-1998年）的畫像。

這位總書記執政三年期間，試圖逐步將柬埔寨改造為無階級社會，其政策包括：廢除貨幣、宗教；禁用書籍和印刷品，只唱革命歌，跳革命舞，穿革命服裝（一身黑），嚴禁西方文化傳播；沒收私有財產，關閉銀行、學校、醫院、工廠、寺院；清空城市，將城市居民全部強行驅趕到農村的集體農場勞動等。上述措施是否有點熟悉？波布比「他」更激，為了實行高度管制及達到波布心中「Pure」的準則，大規模的清洗行動開始，「新人」必須通過改造才能獲得新生。商人、教師、醫生和僧侶等知識（異見）分子被殺害，其他人都需要在農村公社內勞動，家庭被拆散，夫妻被分開。因身體太弱不適合勞動的；因饑餓在公共食堂以外取食的；和稍有違反政府指令的都會即時被處死。

這場以整個國家人民性命作為賭注的「社會實驗」，當然以悲劇收場，近300萬柬埔寨人為波布的「奇異」想法埋單。可是惡人未有惡報（至少在生前），政權倒台後，波布隱居在山區，還娶了填房太太，過著兒孫滿堂的悠閒生活，他於1998年死於心臟病。

翻看波布的資料，令人疑惑他是如何由一名熱血的知識青年，變成狂妄自大的偏激怪、及殺人不眨眼的魔頭？他想在柬埔寨建立烏托邦的出發點是好的，為甚麼結局會發展至如此田地？難道要用一句人會變月會圓，或此君乃精神分裂的說法推托過去？！


近來看了一本書名為李天命的思考藝術，書中對「真理使者」的描寫，或許仍是其中一種解釋：

「以天堂或烏托邦為行道的理想，以天下蒼生為行道的手段，作為手段的蒼生，與行道的理想比較起來，就顯得微不足道了，行道的初衷雖是為了蒼生，這時蒼生卻變成了行道的工具，只把人當作手段、工具，就很容易假借目的或理想之名把任何醜陋的做法理由化，冠冕堂皇化，如兇殘橫暴，為達目的不擇手段，卻還要理直氣壯，用漂亮的籍口來裝飾，美其名曰都是為了實現理想的需要，結果所標舉的理想需是烏托邦，所造成的實況卻是人間地獄。然而替天行道者對此是無動於衷的，他們有鋼鐵般的意志，堅忍的美德，他們最能忍受別人痛苦。」 

「為了替天行道而引致的戰爭、殺戮、迫害、暴虐、生靈塗炭，可謂觸目驚心，此等事件之野蠻、殘酷、非理性的程度，令人既覺恐怖又感到深沉的哀痛......歷史上這些使人感到無限哀痛的人間悲劇，究竟給了人類甚麼教訓呢？這些悲劇給我們一個最大的教訓就是......從真理使者到悲劇的鑄造者，不過半步之遙而已。」

波布這名自認為在替天行道的「真理使者」，以為手執一本資本論，便能令柬埔寨一夜之間變成無產烏托邦，或者，是他對自己深信不疑的「絕對真理」的堅持，才是大屠殺的真兇。

波布當然罪大惡極，但令人稀虛的，是不同國籍／種族版本的波布在人類歷史上相繼出場，繼續以不同的「真理」建立「烏托邦」，使類似的大屠殺事件類見不鮮－南斯拉夫、盧旺達、塞拉里昂等等。了解完殘酷的現實後，你或許已經不再相信人性，但請你有點「記性」，這也是Mr Bou Meng在餘下的人生中最希望的事，希望世人，特別是年輕一代的柬埔寨人不要忘記這一段柬埔寨歴史，儘管這段歷史甚不光彩，也是全體人民的痛苦回憶，但亦因為這樣，才是避免重蹈覆轍，避免有另一個國家或種族需要承擔痛苦回憶的第一步。

其實，我们也應該一樣。

Blue sky, The killing field